Dans les coulisses du Théâtre du Châtelet où il est venu filmer le concert du Sun Ra All Stars, le cinéaste Frank Cassenti tombe sur Archie Shepp et lui propose de le suivre quelques jours pour réaliser un film sur le jazz. Par amour du cinéma, Shepp accepte. Pour le reste, il va falloir s’entendre sur ce terme de “jazz”, que le saxophoniste réfute d’un bout à l’autre du documentaire : “Ce que vous appelez jazz, pour moi, c’est ma musique classique.”

En guise d’explication, Shepp parle d’esclavage et de lutte pour les droits civiques autant que de John Coltrane et de blues. Sur scène, il illustre son propos par une belle version de Things Have Got to Change ou délaisse son saxophone pour lire un poème écrit en français, et imposer ce qu’il appelle son “rap”. Car Shepp éprouve aussi un amour pour les mots, qui lui permet de multiplier les aphorismes sans endormir celui qui l’écoute et de préciser la véritable nature de sa pratique musicale. Jusqu’à mettre au jour une vérité que n’aurait pas reniée un Rimbaud qu’il admire : “Pour jouer, il faut trouver un rapport entre ta lutte et ton amour.” Guillaume Belhomme